L’âme dans la voix

 

Bonjour à toutes et à tous, et bienvenue à notre Café-Tango.

C’est une joie de vous retrouver ici, dans cet espace où nous aimons croire que l’art est un chemin vers soi et vers les autres. La dernière fois, nous avons écouté ensemble l’histoire d’un poème, “Ninguna”, pour sentir comment les objets qui nous entourent peuvent devenir les gardiens de nos souvenirs.

Aujourd’hui, nous allons poursuivre ce voyage au cœur des mots. Nous allons nous pencher sur la poésie du tango. Car si le tango est bien cette “pensée triste qui se danse”, comme le disait le poète Discépolo, c’est d’abord parce que quelqu’un, un jour, a osé mettre des mots sur cette pensée.

Comment des paroles nées il y a un siècle, dans la poussière des faubourgs de Buenos Aires, peuvent-elles encore nous toucher aujourd’hui? C’est parce qu’elles ne parlent pas de l’Argentine. Elles parlent de nous. Elles parlent de nos blessures universelles : la blessure de l’absence, la blessure de l’amour qui s’enfuit, la blessure du temps qui passe.

 

 

La révolution d’une chanson : Quand le Tango s’est mis à parler

 

Pour comprendre la poésie du tango, il faut imaginer le tango avant les poètes. À ses débuts, à la fin du 19ème siècle, le tango était une musique instrumentale, une musique pour les pieds. Né de la solitude des immigrants venus de toute l’Europe, il était un exutoire, une énergie brute dansée dans les cours des maisons collectives, les conventillos. Il n’avait pas encore de voix pour raconter ses propres histoires.

Et puis, en 1917, tout a changé. Un jeune chanteur, déjà connu pour sa voix de velours, entre en studio. Son nom : Carlos Gardel. Il enregistre une chanson qui n’est pas une simple ritournelle pour faire danser. C’est une confession. Elle s’appelle “Mi Noche Triste”, “Ma Triste Nuit”.

Pour la toute première fois, un tango raconte à la première personne le drame intime d’un homme abandonné, seul dans sa chambre, qui pleure l’absence de celle qu’il aime. Le succès est foudroyant. Avec cette chanson, Gardel a fait passer le tango, comme on l’a dit, “des pieds à la bouche”. Il lui a donné une âme. Le tango-canción, le tango-chanson, était né.

Cette révolution est fondamentale. En devenant une histoire que l’on écoute, le tango est devenu un miroir de nos émotions. Il est devenu, sans le savoir, une forme d’art-thérapie populaire, un espace où l’on peut se sentir compris, un refuge pour le cœur. C’est exactement cette “Alliance de l’Art et du Bien-Être Thérapeutique” que nous cherchons à cultiver ici, à Diamono.

 

Les blessures universelles : De quoi parlent les paroles?

 

Une fois que le tango a trouvé sa voix, de quelles blessures s’est-il mis à parler? Essentiellement de trois grandes douleurs humaines, que nous partageons tous.

D’abord, la blessure de l’exil et de la nostalgie. Les poètes du tango ont mis en mots le sentiment de déracinement des millions d’immigrants. Ils ont chanté la mélancolie du pays lointain, la solitude dans la grande ville, le souvenir d’un monde qui n’est plus. Le tango, c’est la poésie de “ce que l’on a perdu”.

Ensuite, et c’est le thème le plus célèbre, la blessure de l’amour. L’amour perdu, l’amour trahi, l’amour impossible. Les paroles du tango explorent avec une lucidité parfois cruelle toutes les facettes du sentiment amoureux : la passion, l’abandon, la jalousie, le souvenir qui ronge. Mais toujours avec une immense sensibilité.

Enfin, il y a la blessure du temps qui passe. Les poètes du tango sont les grands peintres de la mémoire. Ils ont compris que nos souvenirs habitent les lieux. Le quartier de l’enfance, le coin de la rue où l’on a échangé un premier baiser, le café où l’on retrouvait ses amis… tout devient un paysage de l’âme. Le poète Homero Manzi, dont nous avons parlé la dernière fois, était le maître absolu de cette géographie du cœur.

 

 

Les métaphores du cœur : Comment le Tango exprime ces blessures

 

Pour dire ces blessures, les poètes ont inventé un langage unique, plein de métaphores puissantes.

La plus belle, c’est peut-être celle du quartier (el barrio) comme un confident. Dans les paroles de tango, le quartier n’est pas un simple décor. Il est un personnage vivant. Le lampadaire (el farol) est un témoin silencieux des amours secrètes. Le pavé de la rue se souvient des pas des absents. Le tango transforme la ville en un paysage intérieur, où chaque pierre a une mémoire.

Pour donner à ce langage sa couleur unique, les poètes ont utilisé le lunfardo, l’argot de Buenos Aires. Un argot né du mélange des langues des immigrants, italiennes, espagnoles, françaises… Le lunfardo, c’est la langue de la rue, la langue de la vérité, celle qui permet de dire les choses sans fard, avec l’authenticité du cœur.

Prenons un des plus beaux tangos jamais écrits, “Sur”, de Homero Manzi. Le poète ne dit pas simplement “je suis triste et mon amour est parti”. Il nous emmène dans une promenade. Il nous dit :

“San Juan y Boedo antiguo, y todo el cielo,

Pompeya y más allá la inundación.

Tu esquina del herrero, barro y pampa,

tu casa, tu vereda y el zanjón…”

“San Juan et Boedo d’autrefois, et tout le ciel,

Pompeya et plus loin l’inondation.

Ton coin de rue du forgeron, boue et pampa,

ta maison, ton trottoir et le fossé…”

En quelques mots, il peint un tableau. Il ne parle pas de ses sentiments, il nous montre les lieux qui sont imprégnés de ses sentiments. La blessure n’est plus une idée abstraite, elle est devenue un paysage que l’on peut presque toucher. C’est là toute la magie de la poésie du tango.

 

De l’écoute à la connexion

 

La poésie du tango est donc bien plus qu’une collection de paroles tristes. C’est un langage universel qui nous rappelle que nos blessures, nos souvenirs et nos amours nous connectent les uns aux autres. C’est une invitation à l’introspection, à la sensibilité, une quête d’harmonie intérieure.

Je vous propose maintenant d’écouter ce chef-d’œuvre, “Sur”, dans la voix profonde d’Edmundo Rivero, accompagné par l’orchestre d’Aníbal Troilo. Laissons cette poésie nous traverser.

Cette conversation, commencée il y a plus de 70 ans par un poète et un musicien, nous pouvons la poursuivre aujourd’hui. D’abord par le partage, autour d’un café. Et ensuite, pour ceux qui le souhaitent, en la transformant en mouvement.

Car l’étreinte du tango, el abrazo, n’est rien d’autre qu’un poème sans paroles. C’est une manière de transformer une blessure ancienne en une connexion présente, de “danser le lien”.

Merci de votre écoute. Le Café-Tango est ouvert.